În căutarea Premiului Nobel pentru Literatură (1949)

 

În căutarea adevărului există pericolul chiar să-l găsești.

William Faulkner (1897 - 1962)

Adresă inițială de acceptare a Premiului Nobel pentru literatură

livrat la 10 decembrie 1950 la Stockholm, Suedia

Doamnelor și domnilor:

Simt că acest premiu nu mi-a fost acordat mie ca om, ci muncii mele -- o muncă de o viață în agonia și sudoarele spiritului uman, nu pentru glorie, ci pentru a face din materialul spiritului uman. ceva ce nu era acolo înainte, astfel încât acest premiu este doar al meu în încredere. Nu va fi greu să găsești o dedicație pentru partea de bani a acesteia, proporțională cu scopul și semnificația originii sale. Dar aș vrea să merg la același -- să fac și eu același lucru cu aclamația, făcând -- folosind acest moment minunat ca un apogeu din care aș putea să fiu ascultat de tinerii și tinerele deja dedicați aceleiași suferințe. și travaliul, printre care este cel care poate să stea într-o zi acolo unde am stat în această după-amiază.

Tragedia noastră de astăzi este o frică fizică generală și universală, susținută atât de mult până acum încât o putem suporta. Nu mai sunt probleme de spirit. Există o singură întrebare: când voi fi aruncat în aer? Din această cauză, tânărul, tânăra care scrie astăzi a uitat de problemele inimii umane aflate în conflict cu ea însăși, care singură poate face un scris bun pentru că numai despre asta merită să scrii, merită agonia și sudoare.

Trebuie să le învețe din nou. El trebuie să se învețe pe sine că cel mai josnic dintre toate este să-ți fie frică; și, învățând el însuși că, uită-l pentru totdeauna, fără să lăsăm loc în atelierul său pentru nimic altceva decât vechile adevăruri și adevăruri ale inimii, vechile adevăruri universale norocoase -- lipsite de care orice poveste este efemeră și condamnată -- dragostea, cinstea și mila. și mândrie și compasiune și sacrificiu. Până când face asta, trăiește sub blestem. El scrie nu despre dragoste, ci despre poftă, despre înfrângeri în care nimeni nu pierde nimic de valoare, despre victorii fără speranță și, cel mai rău, fără milă sau compasiune. Durerea lui nu se întristează pe oase universale, fără a lăsa cicatrici. El nu scrie despre inimă, ci despre glande.

Până când va elibera -- reînvață aceste lucruri, el va scrie ca și cum ar fi fost printre și ar fi privit sfârșitul omului. Refuz să accept sfârșitul omului. Este destul de ușor să spui că omul este nemuritor pur și simplu pentru că va rezista în continuare: că, atunci când ultimul ding-dong al condamnării va zgudui și a dispărut de pe ultima stâncă fără valoare care atârnă fără maree în ultima seară roșie și pe moarte, că și atunci va exista să mai fie încă un sunet: cel al vocii sale slăbite, inepuizabile, încă vorbind.

Excelență

„Lacrimile bătrânilor vin la fel de ușor ca lacrimile copiilor”.
- Pearl S. Buck, Stuful viu: Un roman din Corea

„Dumnezeu – dacă există un Dumnezeu – nu ar alege un om mai presus de altul sau un popor mai presus de altul.”
― Pearl S. Buck, Bujor

„Este sfârșitul unei familii – când încep să-și vândă pământul. Din țara în care am venit și în care trebuie să plecăm – și dacă îți ții pământul, poți trăi – nimeni nu te poate jefui de pământ.”
― Pearl S. Buck, Pământul bun

Big Bang

„Suntem în război cu natura. Dacă câștigăm, suntem pierduți.”

„Omul este cea mai nebună specie. El se închină unui Dumnezeu invizibil și distruge o Natură vizibilă. Neștiind că această Natură pe care o distruge este acest Dumnezeu pe care îl venerează.”

„Analogiile dintre narațiunea științifică și aceste mituri sunt de netăgăduit. Este aceasta o coincidență? Sau cunoștințe intuitive? Noi înșine suntem compuși din praful Big Bang-ului. Poate că purtăm în noi amintirea universului?”

Hubert Reeves

 

Eretism sau despre timiditatea mioapă a marțienilor

I found that, taking almost anything as a starting point and letting my thoughts play about with it, there would presently come out of the darkness, in a manner quite inexplicable, some absurd or vivid little nucleus.

Humanity either makes, or breeds, or tolerates all its afflictions, great or small.

If you fell down yesterday, stand up today.

The Life and Work of H.G. Wells

Așteptând somnul

 Aldous Huxley 

I am I, and I wish I weren’t

Există cel puţin un colţ al acestui univers pe care-l poţi, cu siguranţă, face mai bun; acel colţ eşti tu.

Există locuri liniștite și în minte. Dar pe ele construim chioșcuri și fabrici. În mod deliberat –

pentru a opri liniștea.

Grupurile pot fi la fel de morale şi inteligente ca şi indivizii care le formează; gloata este haotică, n-are nici un fel de ţel propriu şi este capabilă de orice în afară de acţiuni inteligente şi de o gândire realistă. Adunaţi într-o gloată, oamenii îşi pierd capacitatea de a raţiona şi liberul arbitru moral.

Aşadar, dacă doriţi să evitaţi sărăcirea spirituală a indivizilor şi a unor societăţi în ansamblu, părăsiţi metropola şi reînviaţi mărunta comunitate de la ţară, sau, ca o alternativă, umanizaţi metropola creând în cadrul reţelei sale de organizare mecanică echivalentele urbane ale micilor comunităţi de tipa rural, în care indivizii se pot întâlni şi colabora ca persoane depline, nu ca simple întruchipări ale unor funcţii specializate.

Ceea ce ești depinde de trei factori: ce ai moștenit, ce ai devenit în mediul tău și ce ai ales în mod liber să faci din mediul și moștenirea ta. 

Dictatura perfectă va avea aspectul unei democrații, dar va fi în esență o închisoare fără ziduri din care prizonierii nici măcar nu-și vor dori să evadeze. Va fi un sistem de sclavie în care, prin consumerism și divertisment, sclavii își vor iubi stăpânii.

Despre cinste, bunătate, despre cât de departe

 

Când duşmănia şi ura îi stăpânesc pe oameni, suferă mult şi natura moartă. 

Valurile devin furioase şi prădalnice, iar ogorul devine zgârcit. 

Vai însă de cel care face pădurea să suspine şi muntele să plângă.

Selma Lagerlof, Povestea lui Costa Berling

Între magic și îngrozitor

 Problema omenirii este că oamenii inteligenţi sunt plini de îndoieli, în timp ce oamenii proşti sunt plini de încredere. Charles Bukowski

Niciodată să nu distrugi cu cuvintele ce ai creat cu liniştea.

Au înfipt atâtea cuţite în mine încât, atunci când îmi dăruiesc o floare, la început nici nu mai înţeleg despre ce e vorba. Îmi trebuie timp.

Dacă se întâmplă ceva rău, bei ca să uiţi; dacă se întâmplă ceva bun, bei ca să sărbătoreşti; dacă nu se întâmplă nimic, bei ca să se întâmple ceva.

Nu e ziua mea norocoasă. Nici săptămâna. Nici luna. Nici anul. Nici viaţa. La naiba cu toate!

Charles Bukowski

Numai cartea să existe

În copilărie Janusz Korczak citea foarte mult. Mulți ani după, într-un jurnal scris în ghetou, el nota: „Căzusem pradă cititului nebunesc, de neoprit. Lumea dispărea din fața ochilor mei, pentru ca numai cartea să existe.” În anul 1898 s-a înscris la Facultatea de Medicină din cadrul Universității Imperiale din Varșovia. În vara lui 1899, a călătorit pentru prima dată în străinătate, în Suedia, unde a învățat despre activitățile și munca pedagogică ale lui Johann Heinrich Pestalozzi. Către sfârșitul aceluiași an, a fost arestat pentru o perioadă scurtă pentru activitățile întreprinse în sălile de lectură din cadrul Asociației Caritabile din Varșovia. A studiat 6 ani, repetând anul întâi (primul curs). A studiat și la „Universitatea zburătoare" (o universitate clandestină care promova auto-educarea). În timpul studenției, a învățat pe propria piele ce înseamnă viața în cartierele mărginașe, proletariatul și lumpenproletariatul. A aparținut Lojei Masonice „Steaua de Mare” a Federației Internaționale „Drepturile Omului”, fondată pentru „a uni toți oamenii care sunt separați de bariere religioase, pentru a căuta adevărul și a respecta celelalte ființe umane.

A face o reformă a lumii înseamnă a reforma educaţia.

În naivitatea noastră, ne temem de moarte, uitând că, de fapt, viaţa este un cortegiu neîntrerupt de momente care mor şi renasc.

Lasă-l să trăiască din plin bucuria dimineţii şi să privească înainte cu încredere. Aşa vrea copilul să vadă lucrurile. Nu-i pare rău de timpul în care ascultă o poveste, stă de vorbă cu un câine, prinde o minge, priveşte atent o imagine, caligrafiază o singură literă - făcând toate acestea cu mare plăcere. Dreptatea este de partea copilului.

Janusz Korczak

Erori gramaticale

...  sau prietenia cu tine însuți

Citiți pentru voi înșivă, citiți de dragul inspirației voastre, pentru tulburarea dulce din capul vostru minunat. Dar citiți și împotriva voastră, citiți pentru întrebări și neputință, pentru disperare și erudiție, citiți remarcile sardonice seci ale filozofilor cinici precum Cioran sau chiar Carl Schmitt, citiți ziare, citiți pe cei care disprețuiesc, resping sau pur și simplu ignoră poezia și încearcă să înțeleagă de ce ei o fac. Citește-ți dușmanii, citește-i pe cei care îți întăresc sentimentul despre ceea ce evoluează în poezie și citește-i și pe cei a căror întuneric sau răutate sau nebunie sau măreție nu-i poți înțelege pentru că numai în acest fel vei crește, vei supraviețui și vei deveni ceea ce ești.

Adam Zagajewski

Încearcă să laude lumea mutilată. 
Amintiți-vă zilele lungi ale lunii iunie 
și căpșunile sălbatice, picăturile de vin, roua. 
Urzicile care cresc în mod metodic 
gospodăriile abandonate ale exilaților. 
Trebuie să laude lumea mutilată. 
Ai urmărit iahturile și navele elegante; 
unul dintre ei avea o lungă călătorie înainte, în 
timp ce uitarea sărată îi aștepta pe alții. 
I-ai văzut pe refugiați îndreptându-se nicăieri, 
ai auzit pe călăi cântând cu bucurie. 
Ar trebui să laude lumea mutilată. 
Amintiți-vă momentele în care eram împreună 
într-o cameră albă și perdeaua flutura. 
Reveniți cu gândul la concertul unde muzica a izbucnit. 
Ai adunat ghinde în parc toamna
și frunze vărsate peste cicatricile pământului. 
Lăudați lumea mutilată 
și penele cenușii, un aft pierdut 
și lumina blândă care se abate și dispare 
și se întoarce.

Adam Zagajewski

Îndoiala este mai inteligentă decât poezia, în măsura în care spune povești răutăcioase despre lume, lucruri pe care le-am știut de mult, dar ne-am străduit să ne ascundem de noi înșine. Dar poezia depășește îndoiala, indicând ceea ce nu putem ști. Îndoiala este narcisistă; ne uităm la toate criticile, inclusiv la noi înșine, și poate că asta ne mângâie. Poezia, pe de altă parte, are încredere în lume și ne smulge din costumele de scufundări ale „eu” -ului nostru; crede în posibilitatea frumuseții și a tragediei sale. Argumentul poeziei cu îndoială nu are nimic în comun cu cearta ușoară a optimismului și a pesimismului. Marea dramă a secolului al XX-lea înseamnă că acum avem de-a face cu două tipuri de intelect: resemnatul și căutarea, căutarea. Îndoiala este poezie pentru resemnați. În timp ce poezia caută, rătăcire interminabilă. Îndoiala este un tunel, poezia este o spirală. Îndoiala preferă să închidă, în timp ce poezia se deschide. Poezia râde și plânge, îndoială ironizează. Îndoiala este plenipotențiarul morții, cea mai lungă și mai umbroasă umbră a ei; poezia aleargă către un scop necunoscut. De ce alege unul poezia în timp ce altul alege îndoiala? Nu știm și nu vom afla niciodată. Nu știm de ce unul este Cioran, iar celălalt este Milosz.

AdamZagajewski

Puțină ploaie, puțin sânge. Unghiile negre în august; și înnebunind, în banane. Ca și cum ar fi prins într-o caniculă tropicală, cu zeci de vârtejuri care se învârtesc în mintea cuiva, ne gândim la o ieșire sau o intrare: din sânul arzător al unui vulcan și în - în centrul unui uragan furibund. Și urmărind căile labirintice ale minții tale, capriciile întâmplătoare ale gândurilor tale în largul lor, șansele și capetele surplusului tău mental pe care le arunci cu neglijență asupra lumii, cineva vrea să fie pierdut într-un labirint; uimit și uimitor de descumpănit. 

Adam Zagajewski

E greu să fii cel care rămâne

Pentru asta te iubesc: incapacitatea ta de a percepe toate defectele mele hidoase.

Uneori, când afli în sfârșit, îți dai seama că erai mult mai bine să nu știi.

E greu să fii lăsat în urmă. E greu să fii cel care rămâne.

De ce dragostea se intensifică prin absență?

Poate te visez. Poate mă visezi. Poate existăm doar în visele celuilalt și în fiecare dimineață când ne trezim uităm unul de celălalt.

Audrey Niffenegger

In every age and every man there is something to praise as well as to blame

The aim of education should be to teach us rather how to think, than what to think — rather to improve our minds, so as to enable us to think for ourselves, than to load the memory with the thoughts of other men.

James Beattie

Cel mai bun argument, Saul Bellow

Știai că Saul Bellow s-a născut la Lachine, în Quebec, Canada pe data de 10 iunie 1915?
În data de 1976 a primit Premiul Nobel pentru Literatură? 
A murit la Brookline, în Massachusetts, S.U.A. pe data de 5 aprilie 2005.

Când cerem un sfat, de obicei căutăm un complice. (Saul Bellow)

Suferinţa este poate singurul mijloc potrivit pentru a ieşi din lenea sufletească. (Saul Bellow)

Există doar două clase de oameni. Unii vor să trăiască, dar marea majoritate refuză.

(Saul Bellow, Trăieşte-ţi clipa)

Există un singur mod de a-ţi învinge inamicul, cel de a scrie foarte bine. Cel mai bun argument este o carte bună. (Saul Bellow)

Una dintre problemele omeneşti permanente, în oricare stadiu al umanităţii, este aceea de a nu fi prost. Această opresiune continuă, teama de prostie! Îţi pătrunde în nări, îţi orbeşte ochii, îţi mănâncă inima de ruşine. (Saul Bellow, Iarna decanului)

Trebuie să citești unele din reflecțiile lui Jean de la Bruyere

Nu există pe lume decât două chipuri de a te ridica: ori prin propria ta dibăcie, ori prin prostia celorlalţi. Jean de la Bruyere 

Prietenia nu poate fi dusă mai departe dacă nu suntem în stare să trecem peste mici greşeli. Jean de la Bruyere

Majoritatea oamenilor îşi folosesc o mare parte din viaţă pentru a-şi face nefericită cealaltă parte. Jean de la Bruyere

Adesea este mai folositor să pleci din preajma unor oameni decât să te plângi de purtarea lor. Jean de la Bruyere

Nu există pentru om decât trei evenimente: nașterea, viața și moartea. El nu simte când se naște, suferă că trebuie să moară și uită să trăiască. Jean de la Bruyere 

Dintre toate jignirile, batjocura este cea care se iartă cel mai greu. Jean de la Bruyere 

Dărnicia nu stă în a da mult, ci în a da la timp. Jean de la Bruyere 

Parcă ţi-e ruşine să fii fericit când vezi în jur nenorocire. Jean de la Bruyere 

iata este o tragedie pentru cel care simte si o comedie pentru cel care gandeste. Jean de la Bruyere 

Este bogat acela care castiga mai mult decat consuma; este sarac acela ale carui cheltuieli ii depasesc venitul. Jean de la Bruyere 

 

Fetița cu ochi albaștri

Niciodată nu trebuie să te încrezi în surâsuri. 

Michel Bussi

Revelații

Dacă urâm ce am iubit înseamnă că nu am iubit.

Ce multe lucruri aruncate de unii în ţărână, devin culese de alţii, nestemate alese!

O femeie cu umor este o comoară; o frumuseţe cu umor este o putere.

Isteţimea nu e neobişnuită la femei. Intelectul este perla. O femeie cu intelect este la fel de bună ca o statuie grecească; e divin strunjită şi e divin de rară.

Lauda este soarele care ne face să rodim.

George Meredith

Ataraxie

Există două feluri în care poţi fi prostit. Primul este să crezi ceea ce nu este adevărat; cel de-al doilea este să refuzi să crezi ceea ce este adevărat.

Søren Aabye Kierkegaard

Întrucât plictiseala capătă amploare şi este rădăcina tuturor relelor, nu-i de mirare, atunci, că lumea merge înapoi, că răul se răspândeşte. Acest lucru îşi are originea în trecut, încă de la începuturile lumii. Zeii erau plictisiţi, de aceea au creat fiinţele umane.

Søren Aabye Kierkegaard