sâmbătă, 30 noiembrie 2019

Ca el să-l poată contempla pe Hristos



Aventurile literare ale Bibliei. Relația specială a lui Tolstoi cu Iisus

În jurnalul său Tolstoi recunoaște smerit că douăzeci de ani din viața sa au fost închinați vanității și viciilor. Asta începînd din primii ani ai adolescenței sale. Pînă la 14 ani însă, spune tot el, a fost perioada inocenței. Apoi pînă la 35 de ani, Tolstoi s-a umplut de păcate, chiar dacă primise o educație tradițională, în care religia avea un rol cît se poate de important.
Adolescentul nărăvaș, ult
erior tînărul vital Tolstoi nu s-a mai sinchisit de învățăturile ortodoxe primite. La fel ca tinerii ofițeri ruși din Război și pace trăiește periculos, precurvește, face datorii la jocuri de cărți, continuînd astfel cu brio o tradiție din familiile aristocratice importante, cum era și aceea al cărei vlăstar era. Tolstoi se căiește la bătrînețe de păcatele sale, dar dacă în acei douăzeci de ani pe care-i repudiază n-ar fi trecut prin atît de multe, probabil că opera lui ar fi fost cu totul alta. 
Dacă nu cunoști viața cu păcatele și cu viciile ei, ca Sfîntul Augustin în tinerețe, n-ai nici motive de căință și nici, mai ales, motive să scrii proză. Decît eventual o proză scorțos-moralizatoare, pe care n-o citește nimeni. Dacă n-ar fi fost aceste două decenii de purgatoriu terestru, cu incursiuni într-un iad pămîntesc al desfrînaților, cu amintirile lor picante, Tolstoi n-ar fi ajuns ceea ce este, la fel cum Dostoievski n-ar fi scris Jucătorul, dacă n-ar fi fost un pătimaș-vicios al ruletei. Nu cea rusească. 
În povestirile lui Tolstoi, păcătoșii, în special slujitorii dedicați profesional Domnului, trec prin chinuri morale năpraznice. Prima oară cînd le-am citit, în adolescență, le-am luat în serios. Mai tîrziu le-am pus la îndoială, ca pe niște afaceri mai degrabă personale ale lui Tolstoi cu Bunul Dumnezeu. Căci la bătrînețe, scriitorul descoperă că n-are nevoie de Biserică pentru a intra în relații cu Iisus Hristos. Ba mai rău, că Biserica îl și încurcă în această relație. Drept care Biserica Ortodoxă l-a afurisit. 
Dar ce era să facă altceva Biserica, atunci cînd Tolstoi susținea că n-are nevoie de intermedierea ei, ca el să-l poată contempla pe Hristos? Aici, cred că Tolstoi a comis un hybris. A vrut să-și înființeze propria lui credință, cu eventuali discipoli printre cei care-l vizitau la Iasnia Poliana. Îmi place să cred că atunci cînd Tolstoi a fugit de acasă, incognito, fugă de la care i s-a tras și moartea, a plecat de acasă ca un soi de propovăduitor rătăcitor al propriei sale religii. Alții însă ar putea susține că de fapt Tolstoi a căzut victima unui acces de demență senilă. Și ar fi greu să-i contrazicem.


luni, 25 noiembrie 2019

Să exiști și să te stingi



Nu am putut să îmi cumpăr de la Gaudeamus toate cărțile pe care mi le doresc. Ar trebui să strâng bani ani de zile ca să pot satisface curiozitatea și foamea de cărți. Cu toate acestea, sunt cărți de care te ciocnești dureros și te zidesc pe o pâlnie a simțirii și înțelegerii unei bucăți de viață. Noua carte a lui Vianu Mureșan, „Bravo, campeόn! (memorialul agoniei)”, este un document ,,colțuros", o imensă scrisoare aruncată timpului, despre agonie, moarte și, oricât de paradoxal ar părea, despre acea viață pătrunsă de o boală fără leac, necruțătoare și fatală din toate punctele de vedere. Îți trebuie un curaj imens să poți trimite în cuvinte agonia fratelui atât de tânăr și plăpând, precum copiii care beau apă din căușul palmelor, pus în fața celei mai grele hotărâri a vieții. Ce sunt oamenii care duc aceste boli incurabile și, deși își pierd totul din minte, din ființă și din viață, se pot ruga pentru alții, pot spera și vedea frumusețea? Sunt oare ființe superioare ori bucăți de Soare? Nu știm. Nu știm nimic despre viață sau despre moarte, dar cartea aceasta ne arată ce poate însemna să exiști și să te stingi, să lupți ori să renunți și, mai presus de toate, să iubești. Născută din dorința de a croi „o cruce din cuvinte, care să nu putrezească niciodată“ e o lectură care te scufundă pe fundul unei prăpăstii, din care nu vrei să te mai salvezi. Îl apuci de mână pe Marian, săruți fruntea Luminiței și te uiți la toți bolnavii care mor (uneori și câțiva în aceeași zi, doar de pe un singur palier), știind că dincolo de zidurile spitalelor se află și Raiul, și Iadul, atât de amestecate, atât de ,,la îndemână".
Nu se pot spune multe despre această carte (construită pe trei niveluri: proză, poeme și reflecții filosofice), căci i s-ar strica frumusețea. Trebuie citită în noapte, plânsă, îmbrățișată, ca mai apoi să vezi că fratele autorului a devenit, într-un anumit fel, și fratele tău. Și, dacă ar fi posibilă călătoria în timp, ai vrea să fii în acele luni în spital, pe holuri și în ziduri, în morfină și în tăceri, ca să duci, măcar iluzoriu, o bucată din durerea acestei lumi, despre care știm atât, atât de puține.

marți, 19 noiembrie 2019

Un citat ocazional care irită

Tot ceea ce ne irită la alții ne poate ajuta să ne înțelegem mai bine pe noi înșine.

Carl Gustav Jung

duminică, 17 noiembrie 2019

Ontologia misterului



Sabin Gherman

Vlog de casă: e dincolo de manuale și extemporale, e chiar o casă care seamănă c-un om; hai deci să vezi și de ce poezia lui Lucian Blaga seamănă c-un deal ș-o vale.
Am fost la Lancrăm, auzisem de casa memorială restaurată ca niciuna alta ș-am zis că-i musai s-o arăt – știu că pe la noi nu ține “chestia cu cultura” (sic!), da’ tocmai de-aia, no!
Găsești aici un mini-Ardeal, cu acel cuptor la care visez eu de treizeci de ani și tot nu-l am, cu teracota și bârnele – și nici pe alea nu le am; le visez încă.
De fapt, nu e casă memorială – sentimentul e că domnul Lucian Blaga trebuie să apară din clipă-n clipă.


miercuri, 6 noiembrie 2019

Ai înțeles ce vrea să spună?


Pe noi nimic nu ne doboară decât dacă omul, dându-și seama cât prețuiește el ca om, nu izbutește totuși să înțeleagă rostul lui în viață și nici să-și găsească locul. Și atunci ți se pare că, din toți cei ce te înconjoară, numai tu ești brânză bună și toată lumea cealaltă vrea să te înghită. După o bucată de vreme, însă, începi să te dumirești că partea cea bună din sufletul tău se află și în sufletele celorlalți și nu e întru nimic mai rea decât a ta; și atunci te mai ușurezi, iar cugetul începe să te mustre oarecum, pentru că te-ai crezut mai grozav decât ei și ai dat ghes să te cațări numaidecât în vârful clopotniței când, în fapt, clopoțelul tău e atât de mititel, încât, în cântarea clopotelor de sărbătoare, nici măcar nu se aude. Și ai să mai vezi după aceea că clinchetul tău sună tare bine în armonia glasurilor unite laolaltă, pe când așa, răzlețit, se-neacă în dangătul clopotelor bătrâne, ca o muscă în ulei. Ai înțeles ce vreau să spun?

Gorki, Mama


duminică, 3 noiembrie 2019

Ultima gară

„Dumnezeu este întregul etern din care fiecare om reprezintă o parte minusculă. Noi suntem manifestări ale divinității în timp, în spațiu, în materie. Dumnezeu nu este iubire, dar cu cât e mai multă iubire în om, cu atât mai mult se manifestă Dumnezeu în el și cu atât mai autentică este existența lui”, este învățătura pe care Tolstoi o transmite fiicei sale, Sașa, pasaj regăsit în cartea ce reflectă în mare parte ultimul an din viața scriitorului, „Ultima gară”, de Jay Parini.
Apropierea, în adevăratul sens, de Dumnezeu, să aducă de la sine și abstinența sau Liovocika (așa îl alinta soția) căuta îndreptarea păcatelor tinereții, pe care orice muritor le comite, nebiruind ispita? Doar Tolstoi deține răspunsul!
Cert este că apropierea lui de mujici și dorința de a-și împărți averea săracilor, a creat convulsii uriașe în viața de familie a scriitorului. Frustrarea, determinată de luxul în care el trăia, în timp ce alții mergeau cu tălpile goale, și opoziția soției în ceea ce privește risipirea bunurilor au grăbit drumul spre gară al lui Lev Tolstoi, spre ultima gară.
Suntem, se pare, „vinovați” de scurtarea sau prelungirea șinelor destinului. Unde e gara, cine o desenează, arhitect și inginer nevăzut al destinului? Gara se găsește oriunde! Cine o ține departe de noi, muritori de rând sau genii?

sâmbătă, 2 noiembrie 2019

Despre îndrăgostiți


Astazi am vazut doi tineri indragostiti in autobuzul cu care merg zi de zi la locul de munca. Cel mai probabil erau in anul I de facultate, aveau aerul acela... poate vi-l amintiti unii dintre voi... Stateau pe scaune, unul langa celalalt, cu telefoanele in maini. El naviga pe contul de facebook, ea naviga pe contul de instagram (na, stiti cum e la inghesuiala, daca nu stai cu ochii in telefonul tau, mai tragi cu coada ochiului la telefonul celui de langa tine). Din cand in cand isi desprindeau privirile din telefon, se priveau scurt, eventual isi dadeau cate o sarutare. M-au napadit deodata cateva amintiri, derulam in minte momente aleatorii din viata mea in care vazusem in public doi indragostiti manifestandu-si iubirea. Nu stiu daca ati bagat de seama, dar unele lucruri nu se mai intampla ca altadata. Oamenii nu se mai privesc in ochi ca pe vremuri si atunci comunicarea dintre ei are de suferit. Cumva, multi dintre noi, au ajuns un fel de papusari. Au ajuns sa hraneasca, sa dezvolte, sa cosmetizeze un avatar. Avatarul poate fi tot ceea ce nu suntem noi... Like, dislike sau block, emoticons de tot felul, cu un click poti exprima ceea ce simti. Stiu ca astea sunt vremurile, iar daca tu nu esti cu ele, nici ele nu sunt cu tine. Dar mi-as fi dorit, inca imi doresc, ca unele lucruri sa nu se schimbe atat de abrupt... Eram copil cand am vazut pe strada pentru prima oara doi tineri sorbindu-se din priviri si sarutandu-se. Privindu-i simteam o rusine nevinovata, daca pot spune asa... si o bucurie totodata, instinctiv stiam ca urma sa trec si eu prin asa ceva... Si am trecut. De cateva ori... Sa fii indragostit nu e ceva ce ti se intampla adeseori in viata, dar poate fi al naibii de fain cand ti se intampla, nu-i asa? Chiar, voi astia mai tineri, cunoasteti vreun emoticon care sa spuna: „de cate ori deschidem ochii, e doar ca sa ne privim unul pe celalalt?

O panteră roz

Dragi prieteni,
am fost astăzi la gară să cumpăr o valiză de la domnul acela care are magazinul deschis tot timpul, la ieșirea din metrou. Ei bine, am aflat că îl cheamă Ali, vine din Iran și locuiește în România de 20 de ani. Bineînțeles, Domnul Ali vorbește perfect românește (ca un bun nepatriot iranian ce este). Fiind președinte de bloc și având un nume de familie cu prea multe consoane, care îi complicau viața în treburile administrative din imobil, Ali a decis să ia numele soției, iar acum – pe buletinul dumnealui – scrie *Ali Iancu*. Domnul Ali Iancu a făcut studii politehnice în Iran, are o fetiță și s-a săturat de hoți. De când a obținut cetățenia română, nu a lipsit niciodată de la vot. Pentru că vrea ca fetița dumnealui să crească în România, printre oameni cinstiți, conduși de oameni cinstiți.
Pe scurt, dragi prieteni: fiți ca Ali!
Mergeți la vot, dacă nu vreți în fruntea țării un coc.
Mihai Șora
2 noiembrie 2019
P.S. În poză sunt eu, citind propoziții despre libertate la metrou, lângă noua mea valiză. Domnul Ali are valize de toate culorile și de toate mărimile, dar cea cu harta Pământului mi-a plăcut cel mai mult. Poate că nu voi apuca să fac înconjurul lumii cu ea, dar măcar am toată lumea la îndemână. Și am mai cumpărat de la Domnul Ali o panteră roz care nu poate fi văzută în poză, deoarece stă ghemuită în valiză.