sâmbătă, 30 decembrie 2023

O afirmație plină de candoare

#Raluca Ion: Ce reacții ați avut din partea copiilor care v-au citit cărțile? Care v-a uimit sau bucurat cel mai tare?

#Ioana Pârvulescu: O, sunt atât de multe și de variate încât aproape că dau dependență. Mai întâi, privirile. Ochii vioi și încrezători, sfioși și plini de speranță. Apoi cuvintele, bucuria dialogului. Când îi întrebi ceva pe copii, ei îți răspund cu un entuziasm pe care nu știu de ce alte vârste îl pierd. Să-i vedeți numai cum spun care sunt avantajele cititului. Apoi agerimea lor neașteptată, mintea lor deschisă. Eu mor și după greșelile și confuziile lor, mor și după comentariile lor din off, după întrebările lor. O fetiță de vreo 5-6 ani din Timișoara, la un târg de carte, s-a apropiat de mine în timp ce dădeam autografe și m-a întrebat cu un ton foarte serios, ca orice om care vrea să-și sporească știința: „Ce faci tu aici, mai exact?” Sau copiii care abia învăță să vorbească cu „dumneavoastră” și spun în loc de asta „voi” și „voastră”: „Voi când ați început să scrieți? Cartea voastră e așa și pe dincolo”. Apoi cadourile lor, de obicei desene. O fetiță mai măricică mi-a făcut portretul pe un card de metrou și mi l-a dăruit ca pe un tablou, iar pentru mine valorează exact cât un tablou. În fine, la un moment dat când, la o școală, nu știu în ce context am spus că „nu sunt Messi”, un băiat, după ce s-a terminat întâlnirea, mi-a șoptit la ureche: „Dumneavoastră sunteți un Messi al scrisului”. Ei cum să nu te dea gata așa o afirmație plină de candoare? Nu că aș ști prea multe despre sus-numitul fotbalist. Și chiar dacă, desigur, rămân la părerea mea: nu sunt!

https://republica.ro/scriitoarea-ioana-parvulescu-multi-parinti-uita-ca-un-copil-are-nevoie-de-reguli-de-ceva-care-sa-i-clarifice

vineri, 29 decembrie 2023

With tears, with blood, with invisible ink

Books are mirrors: you only see in them what you already have inside you.

Fools talk, cowards are silent, wise men listen.

Every book, every volume you see here, has a soul. The soul of the person who wrote it and of those who read it and lived and dreamed with it. Every time a book changes hands, every time someone runs his eyes down its pages, its spirit grows and strengthens.

Destiny is usually just around the corner. Like a thief, a hooker, or a lottery vendor: its three most common personifications. But what destiny does not do is home visits. You have to go for it.”

Every book has a soul, the soul of the person who wrote it and the soul of those who read it and dream about it.

There are few reasons for telling the truth, but for lying the number is infinite.

Carlos Ruiz Zafón, The Shadow of the Wind

I don't suppose you have many friends. Neither do I. I don't trust people who say they have a lot of friends. It's a sure sign that they don't really know anyone.

Carlos Ruiz Zafón, The Angel's Game

miercuri, 27 decembrie 2023

Universuri semantice

Şerban AXINTE 

Mircea Mihăieș s-a dedicat timp de un deceniu scrierii unei trilogii despre opera lui James Joyce. Cărțile Ulysses. 732. Romanul romanului (2016), O noapte cu Molly Bloom. Romanul unei femei (2019) și Finnegans Wake, 628. Romanul întunericului (2021) formează un tot, un metaroman (metaforic vorbind) despre încifrarea care conferă unei opere literare plusvaloare, nu prin sine, ci prin ceea ce reușește să-i reveleze cititorului atunci cînd vrea să-i ascundă.

În primul capitol, autorul discută în esen­ță despre cum disfuncționalitatea poate conduce la o nouă realitate. Nu uită să amintească de faptul că, după părerea unor exegeți, Joyce ar fi precursorul unor cuvinte de largă răspîndire astăzi precum google¸ email sau coronavirus. Mircea Mihăieș afirmă: „For­țate sau nu, aceste apropieri vorbesc despre miracolul minții umane și despre incredibilele migrații ale gîndurilor și cuvintelor în inepuizabila lume a ficțiunii literare“. Un mare merit al studiului de față este acela că autorul lui arată cum se poate depăși lectura de suprafață a lui Finnegans Wake, adică de la perceperea muzicalității externe a textului pînă la înțelegerea, fie și parțială, a universurilor semantice, ce se întrepătrund/com­pletează/contrazic în roman.

Mai mult decît atît, cititorul trebuie să depășească statutul său pasiv de instanță comprehensivă și să devină el însuși creator de semnificații, pornind de la unele cuvinte aflate în căutarea definițiilor: 

„A citi Finnegans Wake e ca și cum ai străbate un cîmp minat. Vezi obiectele primejdioase, dar nu-ți dai seama imediat ce sînt. Calci pe ele și nu se întîmplă nimic. Citești cuvintele, încerci să le găsești semnificația, dar opacitatea nu se destramă. Nu e vorba de construcții conjuncturale. Literele par să desemneze obiecte lipsite de energie și sens. Și totuși, ele explodează, pe neașteptate, atunci cînd aproape le-ai uitat. […] Puse sub o lumină orbitoare, dau naștere unor nesăbuite unghiuri, asperități, culori și contururi“.

miercuri, 20 decembrie 2023

Dar din dar

Întâlnirea de ieri cu Adrian Tudor, viceprimar municipiul Târgu Jiu, a fost surprinzătoare, în timp ce „Șelefuitorul de goluri“ (Eleodor Dinu) își căuta un loc în biblioteca personală.
Am plecat cu povestea unor „Zile de sbucium și glorie“ – o carte de suflet, scrisă în așa fel, „ca să înalțe, ca să răsplătească. Autorul (Ion D. Isac), el însuși din rândurile celor mulți și bravi...“ . O carte din Colecția „100 România“, moment ce se leagă armonios de Sărbătorile Crăciunului și Noului An, cu admirație pentru scriitorii gorjeni, și nu numai, pentru mereu inspirată în grație și frumusețe, poezia.
Înainte de a-i mulțumi pentru această clipă în care, simbolic, am fost de partea celor care știu să împace suflete, ne-am amintit de prietenii de ieri, de azi, cu mirare, dar și cu bucuria de odinioară.
20 dec. 2019

luni, 18 decembrie 2023

Eretism sau despre timiditatea mioapă a marțienilor

I found that, taking almost anything as a starting point and letting my thoughts play about with it, there would presently come out of the darkness, in a manner quite inexplicable, some absurd or vivid little nucleus.

Humanity either makes, or breeds, or tolerates all its afflictions, great or small.

If you fell down yesterday, stand up today.

The Life and Work of H.G. Wells

tăcerile 1 – 5

C. P. A. – Alexandru Petria: tăcerile 1 – 5 

cele mai vechi cunoscute îți sunt tăcerile 1 – 5.

tăcerea 1 este ca aparatele de la bowling,

impasibilă la înfrângeri și victorii.

tăcerea 2 e mama care te naște pe marginea șanțului

și te lasă în noroi până la gură.

tăcerea 3 dorește să te trădeze,

dar n-are curaj pe față.

tăcerea 4, cariată de invidie,

te urmărește ca să te buzunărească.

tăcerea 5 te admiră,

însă n-are limbă s-o spună și,

de-ar avea cum să vorbească,

se teme de cartușele celor care te dușmănesc.

nu le întâlnești decât din joi în paști pe toate deodată

la femei, simpozioane

și aruncând bucăți de pâine porumbeilor.

te caută aleatoriu.

ai o consolare –

tăcerile te vor cât mai înfipt în viață

ca să-și justifice tăcerea

Ceilalți

 Gogea's Blog 

îți faci păcat cu mine doamne

de mă vrei orb tocmai când ninge

mai lasă-mi ochii numai o iarnă

apoi vino de-i stinge

voi purta un picior de cerb ca toiag

un pustiu dispărut – drept sete

vei găsi atârnați de ultimul gard

brazii mei cu veștede plete

și vino doamne vara pe seară

ascuns într-o ploaie albastră și moale

pune-mi pedeapsa într-un strop oarecare

ceilalți vor șterge urmele tale


#Dorin Tudoran

marți, 12 decembrie 2023

Best Thomas Keneally Quotes

 Keneally este cel mai bine cunoscut pentru romanul său „Arca lui Schindler”, care a fost ulterior adaptat în filmul multiplu câștigător al Oscarului, „Lista lui Schindler” de Steven Spielberg. Acest roman i-a adus lui Keneally o recunoaștere pe scară largă și o aclamație internațională.

Vina e un vis, mila e singura realitate.

― Thomas Keneally, Schindler's List
Paradoxul este iubit de romancieri. Salvatorul disprețuit, curvă umană, omul egoist dintr-o dată generos, prostul înțelept și eroul laș. Majoritatea scriitorilor își petrec viața scriind despre răutatea neașteptată în cei presupus virtuoși și despre virtutea neașteptată în cei presupus păcătoși. 
Thomas Keneally, În căutarea lui Schindler: O memorie
The taste one gets of death in dreams I find more penetrating and atmospheric than the ordinary fear one might suffer while awake.
Thomas Keneally, Searching for Schindler: A Memoir
To be a writer, you must be willing to open your soul and put your )thoughts on paper. (Pentru a fi scriitor, trebuie să fii dispus să-ți deschizi sufletul și să-ți pui gândurile pe hârtie.)
― Thomas Keneally
Writing is a form of therapy, a way to make sense of the world. (Scrisul este o formă de terapie, o modalitate de a da sens lumii.
― Thomas Keneally
A writer's job is to give voice to the voiceless. (Treaba unui scriitor este să dea voce celor fără voce.)
― Thomas Keneally
Writing is a form of rebellion against silence. (Scrisul este o formă de răzvrătire împotriva tăcerii.)
The best stories are the ones that stay with you long after you've read them. (Cele mai bune povești sunt cele care rămân cu tine mult după ce le-ai citit.)
Empower Your Mind Anywhere Anytime. (Împuterniciți-vă mintea oriunde oricând.)


marți, 5 decembrie 2023

Roland Barthes

 Roland Barthes (n. Cherbourg⁠(d)Normandia de JosFranța – d. ParisÎle-de-FranceFranța) a fost un eseist, critic, filosof și teoretician al literaturii, semiotician francez. A fost unul dintre principalii animatori ai mișcării structuraliste și ai semioticii franceze.

To whom could I put this question (with any hope of an answer)? Does being able to live without someone you loved mean you loved her less than you thought...?

Roland Barthes

To try to write love is to confront the muck of language; that region of hysteria where language is both too much and too little, excessive (by the limitless expansion of the ego, by emotive submersion) and impoverished (by the codes on which love diminishes and levels it).

Roland Barthes, A Lover's Discourse: Fragments

“...language is never innocent.”

Roland Barthes

The lover's fatal identity is precisely this: I am the one who waits.

Roland Barthes, A Lover's Discourse: Fragments

Don't say mourning. It's too psychoanalytic. I'm not mourning. I'm suffering.

Roland Barthes, Mourning Diary: October 26, 1977–September 15, 1979

Sontag

Susan Sontag, născută Susan Rosenblatt (n. New York CityNew YorkSUA – d. New York CityNew YorkSUA) a fost o scriitoare, filosoafă și activistă americană. Eseul care a consacrat-o este Împotriva interpretării, scris în plină Revoluție Culturală a anilor '60, o pledoarie pentru depășirea abordării hermeneutice în critica de artă occidentală.

Sontag a fost președinte al PEN American Center din 1987 până în 1989.

Când ayatollahul Khomeini l-a condamnat la moarte pe Salman Rushdie pentru cartea sa „The Satanic Verses (1988), Sontag a condus protestele în numele său în cadrul comunității literare.

All memory is individual, unreproducible - it dies with each person. What is called collective memory is not a remembering but a stipulating: that this is important, and this is the story about how it happened, with the pictures that lock the story in our minds.

Susan Sontag, Regarding the Pain of Others

Narratives can make us understand. Photographs do something else: they haunt us.

Susan Sontag

I am tired of being a person. Not just tired of being the person I was, but any person at all. I like watching people, but I don’t like talking to them, dealing with them, pleasing them, or offending them. I am tired.

Susan Sontag, I, etcetera

miercuri, 29 noiembrie 2023

Happiness is a way of travel, not a destination

 Mitchell Goodman:

Fericirea este un mod de a călători, nu o destinație. 

William Carlos Williams:

Nu ceea ce spui contează, ci modul în care o spui; acolo se află secretul veacurilor.

Uneori mă trezesc gândindu-mă, destul de melancolic, la celebrul dicton al lui Lao Tzu: „Guvernați o națiune mare așa cum ați găti un pește mic”. Peste tot în jurul meu văd ceva foarte diferit, să zicem - un număr de pitici furioși care încearcă să prăjească o balenă.

Meseria poetului este să folosească limbajul în mod eficient, propriul său limbaj, singurul limbaj care este pentru el autentic.

Poeții sunt blestemați dar nu sunt orbi, ei văd cu ochii îngerilor.

I think all writing is a disease. You can't stop it.

marți, 28 noiembrie 2023

Poetul care nu există


Astăzi e ziua lui Traian Te. Era cu 2 ani mai mare decât mine, se împlinesc 10 în ianuarie de când, cum zicea el, „a dat colțul”.
Poetul Traian T. Coșovei a fost o ființă umană a cărei existență era imposibilă. Nu mi-o puteam explica. Într-o noapte, am dovedit împreună vreo 5 sticle de vin. Dovedite, dar spovedite, căci au fost combustibilul pentru un fel de turnir poetic. El spunea o poezie de-a lui, eu îi răspundeam cu versuri din Rilke, Esenin, Lubicz Milosz, Ileana Mălăncioiu, Tennyson, Minulescu, Yeats, din câte îmi amintesc. A doua zi, când m-a lăsat mahmureala, am scris dintr-o suflare acest text:
O formă de om
N-am crezut niciodată în critica de artă. Maximum de gest critic în domeniul ăsta e să iei pe cineva de mînă, să-l duci în fața tabloului sau statuii și să taci. N-am crezut niciodată în legătura dintre anatomie, biografie și poezie. Și cînd mă uit la ce e în capul meu din Traian T. am fehrma convingehre ! (brațul sus, pumnul strîns, căciula brumărie pe ochi) că n-o să cred nici de-acum înainte : un gagiu, un șmenar, o formă de om, un șocîte livid, hrănit cu neon, o loază, un pește, un cap de ogar, implorîndu-ți suta prin closete de bar, chitit să-ți ia gagica de sub cot și să-ți sufle gingaș țigara din bot. Ce te faci însă cînd năvîrlia asta soioasă pune hîrtia și pixul pe masă? Te holbezi, mut și senin, ca un liber cretin, la arcul de poezie arteziană care îl podidește O. Re. Le. pe omul ăsta care nu există, poetul Traian Te. Și nu-ți rămîne decît să duci și pe alții, de mînă, în fața acestei picturi ca de Bach în limba română.
În 1990, înainte să plec în Orientul Apropiat, corespondent al Adevărului în primul război al Golfului, pornit de Saddam Hussein, Traian a scris o poezie pentru mine. Am dus hârtia asta prin toate nisipurile, ca pe un talisman, care să mă apere. O mai recitesc, câteodată. În ultimul vers, tăiat de Traian, se deslușesc cuvintele „lacrimă încolțită”.
DESANT
lui Cristian Tudor Popescu
Amintirile noastre? Cap de mort pe epoletul din piele;
piele cu solzi de noapte și ceață – manta
cu oase încrucișate, de moarte;
fără de nume, fără de grad –
mantaua aceea de piele care a strâns în brațe
copilul numit Stalingrad
Visele noastre roase în șenile ce pier pe câmpuri de
mari bătălii;
viețile noastre, zbătându-se în vitrina de jucării,
adulmecând un marsupiu de disperare.
Jucării cu Naganul și vâna de bou ieșite la drumul mare
implorând un arcuș, o balalaică...
Tu, salbă
de mângâieri cu patul armei pe care se răsucesc amintirile noastre;
moarte fără cranii și oase, moarte zbătându-se
între coaste
de Atlantic, perfidă; desant de nisipuri și oase!

vineri, 24 noiembrie 2023

Ziua în care Liviu

https://www.tudoran.net/post/ziua-%C3%AEn-care-liviu 

Titlul de mai sus poate fi întregit în fel și chip, căci Liviu Antonesei pare a găsi de făcut ceva în mai toate clipele zile. Scrisul îl aleargă permanent - y compris, noaptea.


Când nu scrie, îi citește pe alții. Îi publică pe mulți și-i republică pe nu puțini, oferindu-le cu generozitate exemplară nu doar spațiul blogului său, ci și timpul pe care nu a învățat încă să și-l administreze cu suficientă parcimonie.


Dumirit de multă vreme și ce pierdere de vreme este politica, și câtă politichie cere apartenența la clanuri literare, "iese în lume" din ce în ce mai rar, preferând să se dedice donquijotismului civic din buncărul său personal https://antoneseiliviu.wordpress.com.


Blogul său este o mașinărie foarte complexă - agenție de presă, editură, rețea de socializare, revistă literară, supliment pentru iubitorii de umor, publicație a pompierilor civici etc. Totuși, în oricâte construcții spectaculos-istovitoare se risipește, Liviu revine, de fiecare dată, la ce i-a fost dat să fie - scriitor. Și nu unul oarecare.


Oameni care au alte lucruri mult mai bune de făcut (și pe unele le fac foarte bine), l-au târât în ultimii ani într-un proces aberant. O sentință definitivă l-a găsit nevinovat și poetul își poate sărbători recăpătata liniște și printr-un volum apărut la editura EIKON.


Nicolae Coande are dreptate scriind "Insesizabila sa poezie este una dintre cele mai vii și pregnante care se scriu astăzi la noi." N-am văzut cam de mult într-o "revistă literară fanion a breslei literare" o pagină dedicată operei lui Liviu Antonesei.


Nu-i bai, fiindcă Liviu știe bine cine este și ce reprezintă. El a ales o meta-breaslă - cea a oamenilor liberi. O lume în care ipocriziile salutare nu prea mai au loc. Întotdeauna și încă o zi dă seamă și de calitățile poetului, și de cele ale omului liber.


Reproduc mai jos poemul pe care mi l-a dedicat în acest volum. El este, potrivit mărturisirii autorului, "transcrierea unui vis". Ce norocoși suntem!, îmi spun. Câți alții se visează smulgând din mâna prietenilor mărul doar pentru că fructul ar putea avea în el un vierme sau ar putea fi otrăvit?


Unii dintre cei care au asemenea vise fac același lucru și când nu dorm -- smulg din mâna prietenilor merele otrăvite. Liviu Antonesei este un asemenea om și pentru asta are un loc aparte în geografia mea sentimentală.
Dorin Tudoran