miercuri, 4 februarie 2026

James și Nora

 10 iunie 1904, Dublin, Irlanda.

James Joyce, 22 de ani, observă o tânără mergând pe stradă. Nu o cunoștea, dar ceva l-a obligat să o oprească. Era menajeră la un hotel, fără bani sau relații. Numele ei era Nora Barnacle și avea 20 de ani.
James era un scriitor neliniștit, genial, arogant dar total necunoscut, cu ambiții care păreau ridicole și fără niciun ban.
Și-au adresat câteva vorbe. Ea a fost de acord să se vadă din nou.
Șase zile mai târziu, pe 16 iunie 1904, au avut prima lor întâlnire adevărată. S-au plimbat prin Dublin, discutând ore întregi. Potrivit însemnărilor ulterioare ale lui James, Nora a făcut primul pas în acea zi, intrând în relația fizică care avea să le marcheze viața.
Această dată — 16 iunie 1904 — va deveni imortalizată ca „Bloomsday”, ziua în care Joyce și-a imaginat capodopera, Ulysses. Astăzi milioane de oameni o sărbătoresc în întreaga lume.
Dar în acea zi, ea era doar o servitoare și o visătoare îndrăgostită .
Patru luni mai târziu, au luat o decizie care i-a șocat pe toți cei din jurul lor.
Ar părăsi Irlanda. Împreună. Fără a fi căsătoriți.
Fără nuntă. Fără aprobarea familiilor . Fără plasă de siguranţă. Doar doi tineri care pariază unul pe celălalt.
Pe 8 octombrie 1904, James și Nora au luat o barcă spre Europa continentală. Ca să petreacă 37 de ani în exil, rătăcind între Trieste, Roma, Zurich și Paris — fugind mereu de chiriile neplătite, mereu în pragul ruinei.
Familiile lor au fost îngrozite. Prietenii lui James au spus că ea ii va a distruge viitorul. Familia Norei a considerat-o o rușine.
Dar nu le-a păsat. Aveau ceva mai important decât aprobarea celorlalți.
Viața în exil a fost brutală.
Erau foarte săraci. James s-a chinuit să-și găsească un loc de muncă de profesor în timp ce scria cărți pe care nimeni nu voia să le citească. În 1905 s-a născut fiul lor Giorgio. În 1907, fiica lor Lucia. Doi copii, iar James era încă un scriitor necunoscut.
Nora ţinea casa . Ea gestiona bănuții. Ea se ocupă cu creșterea copiilor. Ea a suportat schimbările de dispoziție ale lui James, alcoolismul, pasiunea lui pentru scris.
Nu avea vreo pretenție de aptitudini literare. Nu a terminat niciodată de citit capodopera lui, Ulise. Întrebată ce părere are despre scrierile lui, ea ar fi răspuns: „De ce să nu scriem cărți care să aibă sens pe care oamenii să le înțeleagă? "
Dar nu trebuia să-i înțeleagă cărţile. Ea l-a înțeles pe James. Și asta a fost tot ce conta.
James Joyce nu era ușor de iubit. Era egocentric, adesea beat, gelos și exigent. Avea nevoie de validare constantă și suferea de schimbări de dispoziție extreme.
Dar Nora a văzut dincolo de toate astea. Și-a văzut geniul. I-a văzut vulnerabilitatea. L-a văzut pe băiatul din Dublin care avea nevoie de cineva care să creadă în el, absolut.
Timp de 37 de ani, Nora a crezut în James Joyce când lumea nu a crezut.
Influența sa asupra muncii sale a fost incontestabilă.
Molly Bloom - unul dintre cele mai faimoase personaje ale literaturii din Ulise - a fost inspirat de Nora. Monologul final al lui Molly, revoluționar în sinceritatea ei brută și sexualitatea neînfrânată, a venit din firea directă și îndrăzneață a Norei.
Joyce însăși a spus că Nora avea „o calitate naturală completă” pe care încerca să o surprindă în fiecare personaj feminin pe care l-a scris.
Dar Nora a fost mai mult decât o muză. Ea a fost ancora lui în realitate. În timp ce James se pierdea în romanele labirintice care împingeau limitele lingvistice, Nora a avut grijă să îi dea hrană , adăpost și să-l țină viu.
Ea i-a iubit geniul, l-a iubit în ciuda lui, datorită lui, și total independent de el.
Scrisorile lui Joyce către Nora dezvăluie un bărbat pe care puțini l-au văzut: pasional, vulnerabil și uneori șocant în explicit. Ele arată supunere totală față de iubire, dependență absolută de o singură persoană.
Într-o scrisoare, el a scris că l-a consumat gândul la Nora, că s-a dăruit în totalitate în memorie, ei.
Nora a salvat fiecare scrisoare. Zeci de ani mai târziu, cercetătorii le-au studiat pentru a înțelege mintea lui Joyce. Dar pentru Nora, erau doar scrisori de la James.
În 1931, după 27 de ani împreună și doi copii, în sfârșit s-au căsătorit - nu pentru că și-ar fi dorit, ci pentru a-și proteja legal copiii într-o lume care încă mai era legitimitate.
Ceremonia a fost discretă și birocratică. Adevărata nuntă a avut loc în 1904, la această primă plimbare prin Dublin.
James Joyce a murit pe 13 ianuarie 1941, la vârsta de 58 de ani de ulcer perforat.
Nora a fost copleșită de moartea lui.
Ea a trăit încă 10 ani, stând în Zurich, vizitându-i mormântul, povestind tuturor despre viața lor comună.
A murit pe 10 aprilie 1951, la vârsta de 66 de ani.
Astăzi se odihnesc împreună într-un cimitir din Zurich. Iubitorii de literatură vin de pretutindeni să le viziteze mormântul comun.
Inscripția este simplă: James Joyce, 1882-1941. Nora Barnacle Joyce, 1884-1951.
Însă adevărata inscripție este însuși Ulise — romanul plasat pe 16 iunie 1904, ziua în care s-au întâlnit.
În fiecare 16 iunie, oameni din toată lumea sărbătoresc Ziua Bloomsday. Se îmbracă în costume de epocă, citesc pasaje din Ulise, împrumută cărările parcurse de personajele sale.
Sărbătoresc geniul lui James Joyce.
Dar ei sărbătoresc, de asemenea, - fie că știu sau nu - pe Nora Barnacle. Menajera care credea într-un scriitor imposibil când nimeni altcineva nu credea.
Nu e doar o poveste de dragoste.
Dovada că o persoană care crede în tine poate schimba totul.
James Joyce a fost un geniu. Dar Nora Barnacle l-a transformat într-un geniu capabil să supraviețuiască, să creeze și să scrie istorie.

duminică, 21 decembrie 2025

Vocea care mă recunoaște

Scriam ultimele gânduri despre anul 2025 

un an pe care îl iert.
Și atunci apare un mesaj,
ca un semafor pus pe roșu în plină respirație:

„Nu știu cine sunteți, dar Ileana Vulpescu nu e domeniu public,
aveți drepturile de autor?”

Deodată, o mâncărime în palma dreaptă.
Și în limbă.

Ce dar.
Neașteptat, zgomotos, exagerat.

Nu știam că, pentru a admira,
trebuie dovadă.
Că respectul se eliberează pe bază de act.
Că memoria are proprietar
și emoția — administrator.

Nu știam că întâlnirea cu o voce
se face prin ghișeu
și că iubirea de literatură
se verifică la intrare.

Am zâmbit.
Anul acesta m-a învățat multe,
dar nu asta.

Iar 2025 

pe care îl iert 

știe deja
că unele lucruri nu se cer.
Se recunosc.
 
Eli Gîlcescu
21 dec. 2025

vineri, 7 noiembrie 2025

joi, 6 noiembrie 2025

Astăzi când...

Leo Butnaru

Brusc, și poate că într-un mod nițel dement, alegând o altă pistă de viață – cea de pustnic electronizat, tele-satelizat – cu nimeni întâlnindu-se și totuși totul despre lume știind, parcă ar juca o farsă, parcă ar trăi o dramă, parcă ar fi satir antic și poate că ideolog modern sihăstrit – acest personaj nepopular precum un zeu de dată recentă, fără vechime bio-mitologică. Pe timpuri, zădărnicindu-și accesul la libertate, intra în vorbă cu oricine, demistificând iluziile trecutului său și al societății, și al civilizațiilor, ca într-o oficiere de ritual înecându-se în forfota miilor de oameni care aveau o unică profesie de sâmbătă și duminică – profesia de a se revolta. Însă, iată, peste capul acestui biet zeu de dată recentă fără vechime bio-religioasă sau bio-ateistă năvălește ziua decepțiilor ca un viitor ce se întâmplă mai devreme ca de obicei, poate că chiar catastrofal de devreme, crunt și nerăbdător... – nici nu ai timp să deprinzi arta disperării și meșteșugul uitării, superstițios și înfricoșat ticluindu-ți harababura visului de peste noapte, după care începe o mare nesiguranță și așteptare ce extenuează posibile bucurii și, în oricare destin, de om sau de lume, rămâne „etern“ constant prilejul de a te dezamăgi și de a fi altceva – ceva de dată recentă, inclusiv cu datele cele mai proaspete din noile ediții sau reeditări ale cărților de telefoane (câtă frunză și iarbă!) din lume; deocamdată, parțial, cărți vii. Pentru că, până la ele, au existat și alte rânduri de cărți de telefoane, deja moarte, telefoanele, azi – modificate, încât, de se întâmplă să-ți amintești de timpurile „când telefonul public îți returna moneda...“, ești privit cu mare atenție și întrebat: „Dom’le, chiar ai prins și vremurile alea?!“ Mă rog, un fapt mai general: rășina sintetică a oricărui aparat de telefon este nefast aureolată și de un cernit spectru al deznădejdii. Mai ales astăzi, când unora telefonul mobil le imobilizează mintea. Când politicienii trăncănesc atâtea banalități, încât îți vine să telefonezi la 112. Când, reieșind din situația că mâinile deputaților sunt permanent ocupate cu telefonul mobil, plenul parlamentului a decis ca pentru vot să se folosească pedale. Astăzi, când aparatul de respirație artificială stă lângă telefon – aparat de vorbire artificială. Când deja trăim cum trăim în Sodoma virușilor de calculator și Gomora telefoniei celulare. Din Sodoma și Gomora ne telefonează inteligența artificială, admonestându-ne că ar trebui să ne modificăm și eticheta bunelor maniere: furculița în stânga, cuțitul în dreapta farfuriei. (Dar telefonul mobil unde trebuie pus: în stânga, în dreapta sau în față?...) Astăzi, telefoanele dețin în ele însele cărți personale de numere, deocamdată ca și cum cărți vii, dar care, implacabil, vor ajunge cărți anonime, una după alta... decedate. Iar noi, vii deocamdată, rămânem prinși în lanțul de-a telefonul stricat și cel ce va râde la urmă nu va mai ști de ce râde. ... În vreme, vremuri ce telefonul veșniciei tace de-o eternitate… Iar dacă ar da semne de viață, ce ar putea omul spune în receptor?... Și cui?...



luni, 3 noiembrie 2025

Note din exil

 

Emil Belu: Bellissimes. Note din exil (78)


■ Marcia

(2 decembrie, 1978)

„Aseară, la Croissant, reîntâlnim după vreo patru, cinci ani, pe Marcia și Johnson. Știam că, în toamnă, băiatul lor murise călcat de o mașină. Marcia ne povestește, cu vocea ei clară, fermă, aceste amănunte: era la Universitate (unde predă un curs de muzică instrumentală) și i se telefonează de la spital că băiatul a avut un accident. Nu i se spune însă, că accidentul fusese fatal. Marcia intră cu ghitara sub braț și dând cu ochii de trupul băiatului înțelege – și împietrește. Peste putință să spună ceva, să plângă, să se lamenteze. Se așază pe un scaun lângă patul copilului și începe să cânte, unul după altul, acompaniindu-se la ghitară, toate cântecele lor favorite, ale băiatului, ale ei, ale lui Johnson. Ce scriitor ar fi putut imagina o asemenea scenă, fără să alunece în melodramă? Poate doar Cehov…” (M. Eliade, Jurnal II)

miercuri, 22 octombrie 2025

Plăcerea călătoriei și realitatea vulgară cu Joris-Karl Huysmans

 

Joris-Karl Huysmans

 

Într-adevăr, când mă gândesc bine,

literatura are o singură scuză pentru a exista:

îl salvează pe cel care o creează de dezgustul vieții.

Joris-Karl Huysmans

 

Mă minunez de placiditatea utopistului

care își imaginează că omul este perfectibil.

Nu se poate nega că creatura umană se naște egoistă, abuzivă, josnică.

Uită-te în jur și vezi. Societatea este cinică și feroce,

umilii sunt huiduiți și jefuiți de bogații traficanți de bunuri de strictă necesitate.

Peste tot triumful mediocrilor și al celor fără scrupule,

peste tot apoteoza politicii și finanțelor necinstite.

Și crezi că poți face vreun progres împotriva unui astfel de curent?

Nu, omul nu s-a schimbat niciodată.

Sufletul său era corupt în zilele Genezei și nu este mai puțin putred în prezent.

Doar forma păcatelor sale variază.

Progresul este ipocrizia care rafinează viciile.

Joris-Karl Huysmans

 

Apropo de țărână,

din care am ieșit și în care ne vom întoarce,

știți că după ce murim,

cadavrele noastre sunt devorate de diferite tipuri de viermi,

în funcție de cum suntem grași sau slabi?

În cadavrele grase se găsește o specie de vierme, rizofagul,

în timp ce cadavrele slabe sunt tratate cu condescendență doar de phora.

Aceasta din urmă este evident aristocratul –

gurmandul meticulos care strâmbă din nas

la o masă grea cu sâni copioși și burți suculente.

Gândiți-vă doar, nu există o egalitate perfectă,

nici măcar în modul în care hrănim viermii.


Joris-Karl Huysmans

Dar ceea ce rămâne

pentru totdeauna de neînțeles

este oroarea inițială,

oroarea impusă fiecăruia dintre noi,

de a fi nevoiți să trăim,

iar acesta este un mister

pe care nicio filozofie nu-l poate explica.

Joris-Karl Huysmans, În drum

 

Visatul cu ochii deschiși este singurul lucru bun în viață.

Totul în rest este vulgar și gol.

Joris-Karl Huysmans

 

Departe de a căuta să justifice, așa cum face Biserica, 

necesitatea chinurilor și a suferințelor, 

el a strigat, în mila sa indignată: 

Dacă un Dumnezeu a creat lumea aceasta, 

nu aș dori să fiu acel Dumnezeu. 

Mizeria lumii mi-ar sfâșia inima.


Joris-Karl Huysmans, Împotriva naturii

 

Există două moduri de a scăpa de un lucru care ne împovărează:

aruncându-l sau lăsându-l să cadă.

 

A-l arunca necesită un efort de care s-ar putea să nu fim capabili,

a-l lăsa să cadă nu impune nicio muncă, este mai simplu,

fără pericol, la îndemâna tuturor.

 

A-l arunca, din nou, implică un anumit interes,

o anumită animație, chiar o anumită frică;

a-l lăsa ă cadă este indiferență absolută, dispreț absolut;

credeți-mă, folosiți această metodă și Satana va fugi.

Joris-Karl Huysmans, În drum


Eli Gîlcescu

sâmbătă, 4 octombrie 2025

Contemplând îndelung o postare

  O forță de mărturie – aproape un jurnal de supraviețuire. Se simte cum ați recuperat un adevăr greu, fără podoabe, doar prin sinceritate. Felicitări, dle Vasile Gogea. Preiau partea finală – (Eli Gîlcescu)

... o adevărată replică, poetică, ce compensează simbolic în mare măsură ceea ce am pierdut, sau am crezut atunci că pierd am găsit-o abia zilele acestea în cărțile de poezii și meditații, pe care Venerabilul Magistru Marcel Mureșeanu mi-a făcut onoarea și bucuria de mi le trimite prin curier personal (eleganță de modă veche). În stilul Domniei Sale, caligrafiat inconfundabil, și pe un fundal marcantonian, o fină, delicată „țesătură de monade aflate într-o continuă semioză” (Petru Poantă), ne învață, cu maximă, aproape trufașă sfială să contemplăm cu calm o „lume ce pe nesimțite cade” (Irina Petraș).
Preiau, în încheierea acestei (mai puțin) „tragice și grotești istorii” cum ar spune regretatul meu prieten Radu G. Țeposu, cu asentimentul Maestrului Marcel Mureșeanu, această monadă (publicată mai întîi chiar în Făclia, din 22-23 aprilie 2023):
(Despre melc)
„Celor care l-au dat afară din casa lui pe
Melc să
le fie rușine! Ce ziceți acum că pe el l-au
ajutat cerurile
să-și zidească o mănăstire, care chiar
MELK se cheamă,
și unde ar trebui să vă faceți penitență!”

https://vasilegogea.wordpress.com/2025/10/04/cum-am-fost-declarat-homeless-sau-sa-nu-spui-melcului-ca-n-are-casa/