miercuri, 3 aprilie 2019

Citatul care mă învăluie profund

Nici adevărul, nici sinceritatea, nici forţa, nici blândeţea, nimic, absolut nimic nu poate atenua durerea, tot ce ne rămâne de făcut este să luăm lucrurile până la capăt şi să încercăm să învăţăm ceva, chiar dacă ştim că ceea ce învăţăm nu ne va fi de niciun folos.
Haruki Murakami, Pădurea norvegiană

luni, 1 aprilie 2019

Dacă vreți să înțelegeți


Eram în cabinetul dumnealui. I-am întins dosarul cu analize. Era ca și cum ar vrea să se convingă de inima mea. Nu s-a grăbit. Chiar dacă telefonul suna continuu. Răspundea calm și cu multă răbdare, fixându-mă cu una din privirile blânde și deschise. Nu se grăbea. Apoi, continua, filă cu filă. La un moment dat, iar un telefon.  
– Bună dimineața, spuneți-mi cu ce vă pot ajuta?
........................
– Dar eu sunt cardiolog, nicidecum oftalmolog.
– .........................
– Dați-mi numele dumneavoastră și numărul de telefon. Vă voi programa eu.

Acesta este Profesorul Mircea Cinteză! Ține pasul cu oamenii, indiferent de funcție. Mereu dinaintea lor. Extrem de atent, de răbdător. Știe să le facă viața ușoară  celor din jur, cu firescul tonului, de-a dreptul vindecător. Mai ales la telefon. Iar când îți cere numărul de telefon, te simți în al nouălea cer.

Eli Gîlcescu

duminică, 10 martie 2019

Funia robustă, aspră și, pe alocuri, hâtră, care stă întinsă peste timp

Dragi prieteni,
am fost aseară la ’Pădurea spânzuraților’, spectacolul lui Radu Afrim de la Teatrul Național.
Trebuie să spun, din capul locului, că sunt dintre cei care au citit romanul lui Rebreanu în adolescență, la sfârșitul anilor ’20 (să fi avut 12–13 ani), când universul meu era populat de cutremurătoarele istorisiri ale țăranilor bănățeni care luptaseră pe frontul italian și, scăpând cu viață din acel măcel, reveniseră – care fără un picior, care fără un braț, care cu privirea stinsă și sufletul împuținat – la vatră. Așadar, atunci când am citit romanul pentru întâia oară, vibrația din el, frământările personajelor îmi erau, în bună parte, familiare. Țăranii din Izvin, satul copilăriei mele, erau oameni simpli, fără studii, dar legătura lor cu pământul, cu străbunii înmormântați în acel pământ, cu familiile care, în timpul războiului, îi așteptaseră acasă, era o legătură consubstanțială, mai puternică și mai vie decât orice discurs oficial, decât orice tratat între popoare și orice carte de istorie. Patriotismul lor avea limpezimea și firescul unei axe care lega pământul de cerul și de Dumnezeul de deasupra lor.
Ei bine, tocmai această legătură am redescoperit-o aseară, pe scena de la Teatrul Național.
S-ar putea scrie pagini multe despre opțiunile regizorale sau despre scenografie, despre tulburătorul joc al actorilor, despre coregrafie, cântecele de jale și de cătănie. M-au impresionat, desigur, Bologa și Conștiința: îmi dau seama că însăși stabilirea textului, a fluxului continuu dintre cele două voci nu a fost lucru simplu, nici lipsit de riscuri. De fapt, cred că riscurile cele mai mari pe care și le-a luat regizorul stau tocmai în alternanța subtilă, dar nu mai puțin tensionată, dintre cele două voci, în neîntrerupta lor cadență care trebuie să sune și în urechea spectatorului, trebuie să trezească – și în el – aceeași tensiune. Este o provocare infinit mai mare decât efectele sonore ori vizuale de pe scenă; forța cuvântului ajunge, în multe împrejurări, să fie mai eficace decât forța imaginii. Sunt copleșitoare scenele violențelor din 10 august (mai ales dacă ai fost tu însuți, atunci, în Piața Victoriei, și le-ai trăit pe pielea ta); copleșitoare și celelalte proiecții ale neputinței, ale bestialității și inconștienței omenești. Dar – între toate semnele spectacolului – cel mai puternic, înfipt precum un pumnal în stomac, rămâne tot frisonul a două cuvinte, întrebarea de la final: „UNDE MERGEM?“.
Nu știm încotro mergem, nu știm ce se va alege de noi, nici care va fi soarta omenirii, dar putem înțelege – dacă avem discernământ, privirea netulburată de nimicuri și inima atentă la suferința aproapelui – cam pe unde, în ce nod al istoriei ne aflăm astăzi.
’Pădurea spânzuraților’ nu este un spectacol oarecare. Este linia tensionată, funia robustă, aspră și, pe alocuri, hâtră, care stă întinsă peste timp, unind viețile oamenilor de odinioară, din Izvin și de pretutindeni, cu viețile noastre.
Le mulțumesc tuturor celor care au făcut posibilă această funie împletită în ’Pădurea spânzuraților’.
Mihai Șora
București, 10 martie 2019
P.S. Funia ca funia, dar de unde a avut Radu Afrim pădure?
_____

luni, 4 martie 2019

În lumea veche și în lumea nouă, unde nimic nu mai e la fel

Un gentleman la Moscova


Contele Rostov e de-acum o „Fostă persoană”, așa sunt numiți aristocrații de pe vremuri. I se atrage atenția că nimeni nu i se mai poate adresa cu apelativul „Excelență”. Însă contele ce face în acest timp? Își ia micul dejun în camera sa de 30 de metri pătrați, în fiecare zi mănâncă dimineața neapărat și un fruct, face un pic de sport, citește ziarele în holul hotelului, ia prânzul la Piazza, apoi cina la Boiarski – rafinamentul suprem. Se tunde săptămânal, se luptă cu eseurile lui Montaigne, face conversație spumoasă.
Cu tot acest ritual de păstrare a moralului la cote ridicate, nu putem spune că Rostov nu are momente dificile sau că nu este omul gesturilor extreme. Este, însă și acestea făcute cu eleganța care-l caracterizează. Când zidurile hotelului par să-l strângă peste poate, Rostov are o asemenea intenție. O poveste frumoasă, un angajat modest al hotelului, un roi de albine care au făcut o călătorie neașteptată la Ceasul Leneș, moșia Rostov de la Niznîi Novgorod și un strop de miere cu parfum de flori de măr au un efect surprinzător.
Lumea este dată peste cap, însă contele găsește o incredibilă metodă de adaptare. Când e întrebat de tribunalul bolșevic ce ocupație are, Rostov răspunde că „treaba unui domn nu este să aibă o ocupație”. Dar când e cazul să-și găsească, Rostov face apel la ceea ce știe și ceea ce este: vorbește limbi străine, a călătorit mult prin străinătate, e bine educat, iar în calitatea sa de aristocrat știe ce înseamnă cină rafinată: ce vin merge mai bine la osso bucco și ce gust trebuie să aibă o Bouillabaisse, cu parfum de Marsilia.
Vom lua multe cine în compania contelui Rostov și vom descoperi, cu uimire, cum Metropol ajunge un spațiu din ce în ce mai vast: cuprinzând inițial toată Rusia, apoi lumea întreagă.
Lăsăm cititorii să descopere ce rol are micuța Nina, prietena lui Rostov în vârstă de 9 ani, dar și cum și-a petrecut contele trei decenii din viață la Metropol. Atât vă mai spunem, că iubește și este iubit, că are prieteni devotați și o fiică apărută pe nepusă masă, interesată de povestea Ceasului Leneș conceput de tatăl contelui Rostov, care sună doar de două ori: o dată la 12 ziua, „ora judecății”, ca să dea socoteală pentru munca de dimineață și o dată la 12 noaptea, pentru a-i mustra pe petrecăreți. „Omul trebuie să aibă mare grijă de viață și nu de ceas” crede Rostov tatăl, să dea socoteală în fața propriei conștiințe și a lui Dumnezeu.

marți, 12 februarie 2019

O îndrăgosteală din vorbe

Cu ultima iubită a filosofului, Friedgard Thoma. Cei doi s-au întilnit prin intermediul scrisorilor. Ea i-a scris în ianuarie 1981 la Paris. El i-a răspuns, spre mirarea ei. Ea locuia la Koln și pregătea o teză în filosofie. Avea 35 de ani, un copil de zece ani și cum spune într-u interviu in 2001, (România literară nr 49, Rodica Binder) chiar ea avea experiențele ei de Cioran si Friedgard Thomaviață. E și o femeie frumoasă. Între cei doi are loc un schimb de scrisori și relația ” se încinge „. E o ” îndrăgosteală din vorbe”, cum se zicea o dată. Azi se intîmplă, dar pe internet.
Friedgard Thoma cunoștea opera lui Cioran din 1979 și o admira. A vrut să cunoască și omul din spatele aforismelor și textelor insolente. E bine să eviți asemenea experiențe, persoana fizică este totdeauna sub autor. Citește-l, dar admiră-l de departe, e mai prudent. Vine la Paris și il cunoaște. Se lasă prinsă de acest personaj, amuzant, erudit, paradoxal. Începe să observe și diferențele dintre imaginea pe care și-o cioran 11cultiva și realitate. Cioran de fapt nu era însinguratul absolut, (cum ar fi fost, devreme ce trăia în mijlocul Parisului !? ) așa cum părea din cărți. Era sociabil, îi plăcea viața, chiar dacă se plîngea de ea tot timpul. Nu o disprețuia, cum dădea impresia. L-am cunoscut la Paris imediat după decembrie 89, deci zece ani mai tîrziu de întilnirea lor. Mi-a făcut impresia unui bătrîn ticăit și țăcănit, cu stereotipurile lui, (avea 80 de ani deja), puțin cabotin, jucînd un rol pe care și-l scrisese singur. Voia să epateze, să nu treci indiferent pe lingă el, deși pretindea contrariul. Rîdea mult, spunea și asculta anecdote, bîrfe, zvonuri. Era curios, chiar indiscret, interesat de aspectele cele mai concrete al vieții cotidiene, de la prețuri, la salarii, apariții editoriale, tiraje, culise, viață bucureșteană, premii, biografii etc.
cioran 3La aniversarea zilei ei de naștere – la cafeneaua Procope (cea mai veche din Paris) din Saint Germaine des Pres, aproape de locuința lui Cioran din rue Odeon, la 19 iunie 1981 – Cioran – ca un adolescent ispitit de Diavol – ii scrie bilețele pe șervetel. Postura ridicolă, îndrăzneață, dar a funcționat. Relația se încinge. Trecuseră doar 6 luni de la primul schimb de epistole. Plimbări prin Jardins Luxembourg, cărți împărtașite, monoloagele și exasperarile lui, etc. Nu lipsește nimic din decorul și ingredientele unei veritabile povești de amor. Condiția lor însă îi contrazice. Cioran era de decenii semi/însurat cu Simone Boue, cum chiar el spune, și avea dublul vîrstei ei, 70 de ani, n. 1911. Părea trecătorilor bunicul ei Cioran nu observa ridicolul situației. Probabil se imagina tînăr, nu se uita prea des în oglindă, nici in cartea de identitate. Femeia care îl insoțea, tinără, frumoasă, citită, era firește flatată de celebritatea însotitorului ei, care, în plus, îi declara și că o iubește și e de de neinlocuit în viața lui. Cioran, dacă ar fi fost mai realist, mai prudent, ar fi rămas la spirit, ca mentor, tutore, îndrumatorul ei în meandrele filosofiei. Dar el a vrut să ajunga în pat cu ea, indiferent de rezultat. Ceea ca s-a și întimplat, cum s-a confesat chiar Friedgard Thoma.

duminică, 3 februarie 2019

Memento mori

Puține cărți pot să mă aducă în pragul emoției, degetele de la mâini întrec cu mult cota cărților care să aibă un atletism artistic suficient de spectaculos cât să nu pot să-mi continui existență fără să scriu în văzul tuturor ceva, chiar dacă numărul de cuvinte este mult prea sărac pentru a face cinste cât s-ar cuvine autorului și operei sale, totuși în virtutea bunei credințe în propriul efort încep ceva ce nu cugetam că îmi va provoca o plăcere intelectuală satisfăcătoare. Voi discuta. Voi discuta cartea și voi scrie despre autor, despre cutumele sale condeiești care mi-au tatuat în minte scene și scenarii și ce mi-au transformat cutia craniană într-un spectacol de teatru de apartament.De ce fac asta? Nu știu. Un impuls din partea spiritului prea intrigat ca să mai poată să doarmă liniștit cum obișnuiește, poate.
„Cu cât trec anii, parcă se lungește timpul, asemenea unei umbre la amurg. Într-o zi întunericul va înghiţi umbra cu totul.“ – citat din Pădurea Norvegiană.
Murakami este un maestru când vine vorba de a-și șoca cititorul printr-o indiferență diabolică. Specific lui este tranziția de la o ordine a lumii la o alta mult mai macabră în câteva rânduri, o tehnică a preciziei desăvârșite, fondul pe care tranziția are loc este perfect pregătit să te lase îngrozit, poate tocmai pentru că Murakami o face în câteva cuvinte, fără pompă sau slove să te pregătească pentru impact, poate că tocmai asta este ce mă farmecă.
”Pădurea Norvegiană” este mai mult decât un roman de tip ”thriller”, este o carte nevrotică, o operă ce are personaliatea unui dependent de narcotic, obsesiv în a-și injecta mai multă otravă. Mai mult decât povestea unui individ este povestea sfârșitului altui individ și a valului lăsat în urmă, o poveste a trecutului ce stă agățat ca o ancoră din piatră de o gondolă prea fragilă să-i poată ține piept. Povestea a doi ce fără știrea lor sunt obsedați de ce a fost și se agață unul în carnea celuilalt, fiecare pentru a se vindeca de boala găunozității lăsate în urmă de sinucidere. Dacă ar fi să aleg niște cuvinte să cioplesc pe coperta acestei cărți acelea ar fi memento mori, cum gândul morții plutește mereu în mintea cititorului, gânduri macabre domnind suprem.
Scene erotice explicite ce devin un prilej pentru a săpa mai adânc genunele lăsat de atmosfera narativă pesimistă. Murakami știe să se joace cu gustul din gură al celui ce îl citește, poate simplu să te aducă în pragul amărâciunii, apoi să îți îndulcească aroma puțin reînvigorând atmosfera.
Scriitor japonez ce oglindește atmosfera țării sale, cum Japonia vede sexualitatea cum Japonia citește moartea prin sinucidere, această transcendere a ființei umane, cum vede Japonia pe cei intelectuali, pe cei artistici, pe cei influenți.
Tragică și parșivă cartea devine un cufăr de amar al vieții celor mai puțin iubiți de soartă, tema obsesiei răsare dint-un singur moment, o singură zi fatidică și devine o boală incurabilă inveterată adânc în esența spiritului celor doi din centrul a tot ce are loc.
O carte dură ce poate provoca o indigestie celor slabi de stomac, dar fără îndoială un exemplar desăvârșit al tragicului cicatricei lăsate în urma unui suicid.
Așa închei această mică ”epistolă”, cu gândul viitoarelor mele scrieri etern viu și cu speranța unei convingeri.