- În ultima parte a interviului, vă propun un joc. Vreau să apelez la cinefilul și scriitorul de SF care sunteți. În ce film v-ați dori să trăiți?
- Bună întrebare. Mi-ar plăcea să trăiesc în
"Oglinda" lui Tarkovski. E un fel de altă viață a mea,
"Oglinda", și nu e a doua viață, cred că e prima. Pentru mine, dintotdeauna, filmele au însemnat mai mult decât viața. Mi s-au părut mai mult viață decât viața asta din jurul nostru.
Am trăit mai mult în filme decât în viața reală. Emoțiile mele au fost mai mari într-o sală de cinema decât în situații de viață, întotdeauna.
Cea mai mare identificare interioară cu universul dintr-un film am avut-o cu "Oglinda" lui Tarkovski. Deci, acolo aș vrea să trăiesc.
- De ce personaj feminin v-ați îndrăgosti?
- Cel mai bun prieten, tot personaj de film, v-ar fi...?
- Cred că
Rain Man, jucat de Dustin Hoffman. Cu
Rain Man s-ar întâmpla un lucru foarte important:
eu aș fi prieten cu el. Nu știu dacă și el ar fi prieten cu mine. Niciodată n-aș ști dacă și el e prieten cu mine, dar, cu siguranță, eu aș fi prieten cu el.
Pentru mine, asta a fost cel mai greu întotdeauna: să fiu eu prieten cu cineva. Au fost și cazuri în care eu am fost prieten cu cineva, fără ca acel cineva să fie prieten cu mine.
- Are legătură tot cu bunătatea dostoievskiană?
- Da, are. Ați intuit foarte corect. Odată cu vârsta, inteligența a trecut pe planul doi ca valoare supremă. Nu eram așa. La 25 de ani, prețuiam inșii inteligenți, chiar dacă erau niște lepre. Acum e invers. Acum, primul lucru după care mă uit, primul meu criteriu este acela al bunătății.
- Dacă vi s-ar da o a doua viață, ați petrece-o în filmul...?
- Ieșind din film, dar rămânând într-un teritoriu al imaginației și al ficțiunii. Dacă ați putea călători în trecut, ați vrea să o - sau să îl - cunoașteți pe...?
- Aș vrea să îl fi cunoscut pe Friedrich Wilhelm Plumpe, adică Murnau. Așa-l chema,
Grasul, Friedrich
Grasul, Plumpe. Aș fi vrut să vorbesc cu el atunci când făcea
"Nosferatu", atunci când făcea
"Der letzte Mann" sau
"Tartuffe"...
- Dac-ar fi să alegeți, ați fi luptat în războiul...?
- Acum, nu, n-aș mai lupta în niciun război, dar, când eram mic, la 10-12 ani, voiam să lupt în războiul din Vietnam, de partea vietnamezilor.
- Faceți ce faceți și tot în Est mergeți...
- Tot în Est, bineînțeles.
- Ați vrea să cântați alături de...?
- Adică să mă aflu și eu în treabă... Alături de Gorillaz. Nu mai știu ce fac acum, dar au niște albume extraordinare.
- Ați vrea să jucați tenis cu...?
- Cu Suzanne Lenglen. A fost primul mare jucător de tenis. A fost Federer al anilor '20. Dacă vă uitați la filmele vechi, o să vedeți acolo tenisul din toate timpurile, până în zilele noastre, în acea doamnă, cu rochia scurtată până la genunchi pentru prima dată...
O s-o vedeți făcând drive volé, adică procedeul preferat al Serenei Williams, al Azarenkăi, al jucătoarelor de atac. Nu volé clasic, ci drive volé, adică lovitura cu dreapta sau cu reverul direct din aer, o să-l vedeți la Suzanne Lenglen și cu forfecare, deci săritură de tip Stan Laurel, cu ambele picioare în aer...
- Michael Chang...
- Da! O lovitură de tip Chang, cu forfecare și cu drive volé, în anii '20... Cred că Suzanne Lenglen este cea mai mare ființă, bărbat-femeie, care a pășit vreodată pe un teren de tenis.
- Dacă ați putea, pe cine ați vrea să salvați din istorie...?
- Foarte bună întrebare.
(Tace 15 secunde) Sunt mai mulți. Pe cine aș vrea să salvez... Cel mai mult aș vrea să-l salvez pe
Liviu Babeș (pictorul care şi-a dat foc şi a ars în 2 martie 1989, pe pârtia Bradu din Poiana Braşov, pentru a protesta împotriva dictaturii comuniste - n.r.).
- O, Doamne.
- Aș vrea ca omul ăla să nu fi murit.
- Să-i spuneți - "Liviu, nu merită!" ?
- Să-l opresc să facă ceea ce a făcut. Să fi apărut ca un călător prin timp, ca o fantomă, lângă el, atunci, pe pârtie, și să-i fi spus - "Oprește-te!". Să-l determin să nu facă ce a făcut. Pentru că nu a avut efect.
- Cine știe în ce plan are rost...
- Asta nu știți nici dumneavoastră și nici eu. Dar în România de după 1989, am văzut. Eu am rostit acest nume ani de zile, iar interlocutorii făceau - "Cum îl cheamă, dom'le? Cine e Liviu Babeș?".
Ani de zile am spus lucrul ăsta. Întrebați-i pe copiii ăștia dacă știe vreunul cine a fost Liviu Babeș și ce a făcut el. Și-atunci, i-aș fi spus -"Nu. Nu e cazul să mori".
- Ce secret al lumii ați vrea să aflați?
- Aș vrea să aflu secretul a tot. Cum e posibil ca noi doi să vorbim acum. Acesta e singurul lucru despre care se poate discuta. Cum e posibilă existența și de ce nu este totul non-existență, pentru că așa ar trebui să fie, de fapt.
De ce există toate astea, ce e dincolo de 45 de miliarde de ani-lumină, cât este limita comoving a universului observabil, adică luând în considerare expansiunea...
- Dac-ar fi să asistați la o scenă istorică, fără să fiți văzut, ca o musculiță, care ar fi?
- Aș vrea să fi asistat la ultima ședință a CPEx-ului (Comitetul Politic Executiv – n.r.), aia în care Ceaușescu a zis că-și dă demisia.
- Avem stenograma.
- Voiam să le văd fețele. Voiam să văd momentul ăla – actoricește, filmic vorbind -, în care tovarășul se ridică de la masă. Și cum acționează ceilalți în clipa când el spune - "Atunci alegeți-vă alt secretar general". Aș fi vrut să văd efectiv acel moment. Mi l-am închipuit de multe ori...
- Ce carte ați fi vrut să scrieți?
- "Particulele elementare", Michel Houllebecq. Când am citit-o, am avut un sentiment dureros că n-am scris-o eu.
- E de o tristețe îngrozitoare.
- Da, da. Dar asta visam, și încă mai visez, să scriu o carte la care cititorul să fie obligat să întoarcă, pur şi simplu, capul de la pagină. Să nu mai poată citi. Să fie atât de greu suportabil ceea ce citește - în legătură cu propria lui condiție, pe care și-o descoperă citind -, încât să se oprească din lectură, să se uite în lateral, să tragă aer în piept și dup-aia să citească mai departe.
Ei bine, Houllebecq a reușit. N-a mai reușit după aceea, dar în"Particulele elementare" a reușit efectiv să te facă să nu mai suporți textul. Era insuportabilă tristețea asta dizolvantă...
- Când îi moare câinele...
- Da. E un moment în care te scurgi, te dizolvi complet sub presiunea nostalgiei și a tristeții...
- Mai am puțin, cu îngăduința dumneavoastră. România ar trebui să fie condusă de...?
- De o țară străină civilizată.
- Dacă ați avea avere, ați finanța...?
- Tineri cineaști. Nu tineri ziariști.
- Dac-ați putea, i-ați convinge să vină în țară pe...?
- Pe nimeni. Nu cred că un român care se află în exterior și care face bine niște lucruri trebuie să fie rechemat. Trebuie să rămână acolo unde este. Cred că face României și românilor mai mult serviciu de imagine decât dacă s-ar întoarce în țară. De ce să se întoarcă?
- Când ați fost foarte fericit?
- În primul rând, nu știu foarte exact ce e termenul ăsta, fericire. Mi-e greu să identific o situație comparabilă cu așa ceva. Nu mi-e foarte clar dacă chiar am fost fericit.
Cred că am fost fericit în ultimul an de facultate, când am făcut lucrarea de licență la Automatică - Sisteme de reglare adaptivă cu model etalon. Timp de un an și jumătate am căutat o funcție, o funcție Lyapunov, care se referea la hiperstabilitatea unui sistem. Era ceva infernal.
Închipuiți-vă că tai o minge în jumătate și încerci s-o lipești pe un plan, pe masă. Apeși aici, se umflă dincolo. Apeși acolo, se umflă dincoace. Un an și jumătate am bâjbâit după funcția asta.
În momentul ăla, mai erau vreo trei inși în lume care puteau să înțeleagă ce fac eu acolo, doi americani și un japonez. Atât. Nu mai știa nimeni în lume chestia aia.
Timp de un an și jumătate, și-n culcare, și-n somn, și când vorbeam cu oamenii, și când eram cu soția mea, că eram căsătorit, aveam viermele ăla în cap, care continua să ruleze acolo. Schimbam, schimbam, schimbam ipoteze, în speranța că voi găsi funcția aia. Un an și jumătate.
Au fost nenumărate eșecuri, au fost false soluții, pe care le credeam bune, dar când făceam simularea pe calculator... După un an și jumătate de căutări, în care mă transformasem la față, în care prietenii mă întrebau - "Ce-i cu tine?", că deja începusem să arăt deranjat psihic din cauza obsesiei ăsteia, am găsit-o.
Am găsit-o într-o dimineață.
N-am crezut că e, pentru că fuseseră atâtea eșecuri, și am lăsat-o. Pe urmă am început s-o testez, așa, lent - îmi ziceam că iar o să găsesc că nu e -, o dată, de două ori, de trei ori, și, când am văzut că ajung la a patra testare și rezistă, am făcut simularea cu profesorul - dom'le, asta e!, în clipa aia mergeam pe străzi și-mi venea să le spun oamenilor – "Ce știți voi? Eu știu ceva ce nu știe nimeni pe globul ăsta". Această funcție n-a existat, iar de-acum există.
Ăla a fost un moment în care am fost fericit. Al doilea a fost când fiul meu cel mic, Matei, a luat 6,80 la matematică, la Bacalaureat, după trei ani de chinuri. Mi se face pielea de găină când mă gândesc. Trei ani de zile până când și-a luat Bacul, până când s-a hotărât. Și am muncit cu el vreo cinci luni.
Acel 6,80 mi se pare echivalentul teoremei Hamilton-Cayley, perla algebrei liniare. A fost al lui, 6,80 ăla, l-a luat pe bune, a făcut el exercițiile respective și și-a luat Bacalaureatul după trei ani.
- Dacă ar fi să mă iau după ce ați spus înainte, fericirea dumneavoastră, acum, n-ar mai ține de intelect, ci ar ține de bunătate.
- Da. Acum cred că poți fi fericit atunci când încerci să vindeci pe cineva de ceva. Întrucât eu însumi sunt bolnav, singura modalitate de a-ți mai ameliora boala e să încerci să-i tratezi pe alții. Doar așa poți și tu să speri că o să-ți fie mai bine.
Pur și simplu fac ceva pentru câte cineva, fără să știe nimeni. Uneori nu știe nici respectivul. Dacă văd pe cineva care mi se pare că merită, că ar putea să facă niște lucruri...
Mai mult, ce să spun? La urma urmei, o să fac 60 de ani la toamnă. Timpul trece oricum, orice-aș face. Asta se rezolvă fără contribuția mea.