miercuri, 4 februarie 2026

James și Nora

 10 iunie 1904, Dublin, Irlanda.

James Joyce, 22 de ani, observă o tânără mergând pe stradă. Nu o cunoștea, dar ceva l-a obligat să o oprească. Era menajeră la un hotel, fără bani sau relații. Numele ei era Nora Barnacle și avea 20 de ani.
James era un scriitor neliniștit, genial, arogant dar total necunoscut, cu ambiții care păreau ridicole și fără niciun ban.
Și-au adresat câteva vorbe. Ea a fost de acord să se vadă din nou.
Șase zile mai târziu, pe 16 iunie 1904, au avut prima lor întâlnire adevărată. S-au plimbat prin Dublin, discutând ore întregi. Potrivit însemnărilor ulterioare ale lui James, Nora a făcut primul pas în acea zi, intrând în relația fizică care avea să le marcheze viața.
Această dată — 16 iunie 1904 — va deveni imortalizată ca „Bloomsday”, ziua în care Joyce și-a imaginat capodopera, Ulysses. Astăzi milioane de oameni o sărbătoresc în întreaga lume.
Dar în acea zi, ea era doar o servitoare și o visătoare îndrăgostită .
Patru luni mai târziu, au luat o decizie care i-a șocat pe toți cei din jurul lor.
Ar părăsi Irlanda. Împreună. Fără a fi căsătoriți.
Fără nuntă. Fără aprobarea familiilor . Fără plasă de siguranţă. Doar doi tineri care pariază unul pe celălalt.
Pe 8 octombrie 1904, James și Nora au luat o barcă spre Europa continentală. Ca să petreacă 37 de ani în exil, rătăcind între Trieste, Roma, Zurich și Paris — fugind mereu de chiriile neplătite, mereu în pragul ruinei.
Familiile lor au fost îngrozite. Prietenii lui James au spus că ea ii va a distruge viitorul. Familia Norei a considerat-o o rușine.
Dar nu le-a păsat. Aveau ceva mai important decât aprobarea celorlalți.
Viața în exil a fost brutală.
Erau foarte săraci. James s-a chinuit să-și găsească un loc de muncă de profesor în timp ce scria cărți pe care nimeni nu voia să le citească. În 1905 s-a născut fiul lor Giorgio. În 1907, fiica lor Lucia. Doi copii, iar James era încă un scriitor necunoscut.
Nora ţinea casa . Ea gestiona bănuții. Ea se ocupă cu creșterea copiilor. Ea a suportat schimbările de dispoziție ale lui James, alcoolismul, pasiunea lui pentru scris.
Nu avea vreo pretenție de aptitudini literare. Nu a terminat niciodată de citit capodopera lui, Ulise. Întrebată ce părere are despre scrierile lui, ea ar fi răspuns: „De ce să nu scriem cărți care să aibă sens pe care oamenii să le înțeleagă? "
Dar nu trebuia să-i înțeleagă cărţile. Ea l-a înțeles pe James. Și asta a fost tot ce conta.
James Joyce nu era ușor de iubit. Era egocentric, adesea beat, gelos și exigent. Avea nevoie de validare constantă și suferea de schimbări de dispoziție extreme.
Dar Nora a văzut dincolo de toate astea. Și-a văzut geniul. I-a văzut vulnerabilitatea. L-a văzut pe băiatul din Dublin care avea nevoie de cineva care să creadă în el, absolut.
Timp de 37 de ani, Nora a crezut în James Joyce când lumea nu a crezut.
Influența sa asupra muncii sale a fost incontestabilă.
Molly Bloom - unul dintre cele mai faimoase personaje ale literaturii din Ulise - a fost inspirat de Nora. Monologul final al lui Molly, revoluționar în sinceritatea ei brută și sexualitatea neînfrânată, a venit din firea directă și îndrăzneață a Norei.
Joyce însăși a spus că Nora avea „o calitate naturală completă” pe care încerca să o surprindă în fiecare personaj feminin pe care l-a scris.
Dar Nora a fost mai mult decât o muză. Ea a fost ancora lui în realitate. În timp ce James se pierdea în romanele labirintice care împingeau limitele lingvistice, Nora a avut grijă să îi dea hrană , adăpost și să-l țină viu.
Ea i-a iubit geniul, l-a iubit în ciuda lui, datorită lui, și total independent de el.
Scrisorile lui Joyce către Nora dezvăluie un bărbat pe care puțini l-au văzut: pasional, vulnerabil și uneori șocant în explicit. Ele arată supunere totală față de iubire, dependență absolută de o singură persoană.
Într-o scrisoare, el a scris că l-a consumat gândul la Nora, că s-a dăruit în totalitate în memorie, ei.
Nora a salvat fiecare scrisoare. Zeci de ani mai târziu, cercetătorii le-au studiat pentru a înțelege mintea lui Joyce. Dar pentru Nora, erau doar scrisori de la James.
În 1931, după 27 de ani împreună și doi copii, în sfârșit s-au căsătorit - nu pentru că și-ar fi dorit, ci pentru a-și proteja legal copiii într-o lume care încă mai era legitimitate.
Ceremonia a fost discretă și birocratică. Adevărata nuntă a avut loc în 1904, la această primă plimbare prin Dublin.
James Joyce a murit pe 13 ianuarie 1941, la vârsta de 58 de ani de ulcer perforat.
Nora a fost copleșită de moartea lui.
Ea a trăit încă 10 ani, stând în Zurich, vizitându-i mormântul, povestind tuturor despre viața lor comună.
A murit pe 10 aprilie 1951, la vârsta de 66 de ani.
Astăzi se odihnesc împreună într-un cimitir din Zurich. Iubitorii de literatură vin de pretutindeni să le viziteze mormântul comun.
Inscripția este simplă: James Joyce, 1882-1941. Nora Barnacle Joyce, 1884-1951.
Însă adevărata inscripție este însuși Ulise — romanul plasat pe 16 iunie 1904, ziua în care s-au întâlnit.
În fiecare 16 iunie, oameni din toată lumea sărbătoresc Ziua Bloomsday. Se îmbracă în costume de epocă, citesc pasaje din Ulise, împrumută cărările parcurse de personajele sale.
Sărbătoresc geniul lui James Joyce.
Dar ei sărbătoresc, de asemenea, - fie că știu sau nu - pe Nora Barnacle. Menajera care credea într-un scriitor imposibil când nimeni altcineva nu credea.
Nu e doar o poveste de dragoste.
Dovada că o persoană care crede în tine poate schimba totul.
James Joyce a fost un geniu. Dar Nora Barnacle l-a transformat într-un geniu capabil să supraviețuiască, să creeze și să scrie istorie.